안녕하세요 구독자 여러분! 오늘 제가 전해드릴 소식은 우리 모두가 공감할 수 있는 부동산 열망과 현실의 괴리에 관한 것입니다.
로스앤젤레스 타임스의 칼럼니스트는 부동산 앱 ‘질로(Zillow)’를 보며 열망과 현실 사이에서 갈등하는 자신의 모습을 고백합니다. 꿈꾸는 집과 실제 살고 있는 집 사이의 격차가 너무 크다며, 그는 “질로를 보는 것이 중독성이 있다”고 말합니다.
누구나 한번쯤 이런 부동산 엔비(부러움)를 경험해봤을 것입니다. 하지만 그 열망이 지나치면 오히려 스트레스만 받게 되지 않을까요? 이 칼럼은 우리에게 소유 욕구에 사로잡히지 말고, 현재를 제대로 누리라는 삶의 지혜를 일깨워줍니다.
부동산 소유에 대한 감정적 측면
몇 년 전 로스앤젤레스의 한 거리에서 친구의 집들이 파티를 마치고 돌아오는 길이었습니다. 호기심에 휩싸여 집주소를 Zillow에 입력했는데, 그 가격을 보고 깜짝 놀랐죠. 물론 그냥 친구에게 물어볼 수도 있었겠지만, 부동산 가격에 대해 이야기하는 건 LA에서는 흔한 일입니다. 사람들은 종종 재융자 이자율을 비교하거나 호가보다 얼마나 더 주고 샀는지 말하곤 합니다. 하지만 제가 그렇게 비밀리에 정보를 찾아본 이유는, 제가 다른 가정환경에서 자랐고, 미혼이었으며, 작가로서의 경력이 달랐기 때문에 그만한 가치의 집을 살 수 있는 처지가 아니었다는 사실을 받아들이기 위해서였습니다.
주택 소유에 대한 환상
주택 소유의 감정적 측면은 집 구매와 임대 선택을 탄수화물 섭취 여부만큼 가벼운 문제로 다루는 기사에서는 다뤄지지 않습니다. 물론 이는 이론적으로 감정 없이 접근해야 할 금전적 투자입니다. 하지만 동시에 미국 꿈의 가장 중요한 부분이기도 합니다. 어떤 신념이나 이상이 무의식 속에 박혀있다면, 그 환상과 자아 정체성을 분리하기란 쉽지 않습니다. 이는 제 같이 주류 문화 밖에서 자란 사람들에게도 마찬가지입니다.
대안적인 삶의 방식
어린 시절, 엄마와 친구들은 1970년대 ‘땅으로 돌아가기’ 운동의 일환으로 메인 주에 100에이커의 땅을 샀습니다. 네 가족이 함께 집과 유기농 텃밭, 퇴비장, 나무 저장고를 직접 설계하고 지었죠. 모든 것이 의도적이었습니다. 예를 들어 우리 집은 태양열과 우리 땅에서 나온 나무로 난방을 했습니다. 채식 식단은 대부분 직접 기른 것으로 해결했고, 천창 아래나 이웃과 함께하는 정기 포틀럭에서 식사를 했습니다.
공동체 의식과 환경 보호
그때 저는 학교에서 아웃사이더라고 느꼈지만, 제가 의미 있는 방식으로 잘 자라고 있다는 것을 알고 있었습니다. 이 모든 경험은 주택 소유가 마음가짐을 갖추고, 환경 친화적이며, 공동체 지향적인 작은 오아시스를 만드는 의식적인 선택이라는 생각을 심어줬습니다. 부모님은 개발하지 않을 30에이커의 숲을 소유하고 계셔서, 토지 관리의 중요성도 배웠죠.
개인적인 오아시스 찾기
15살에 매사추세츠로 이사를 가며 반항기를 겪었지만, 그 가치관은 계속 제 안에 남아있었습니다. 아마도 이런 특별한 성장 배경 때문에 다른 사람들의 삶을 엿보는 것을 좋아하게 된 것 같습니다. 동네를 달리다 보면 아이가 피아노를 치거나 이웃집에서 “제퍼디”를 보는 모습을 종종 봅니다. 어린 시절에는 지하 다람쥐 집의 평면도를 그리곤 했죠. 작가로서 새로운 등장인물을 만들 때면 그 고향의 Zillow 페이지를 둘러봅니다.
개인적인 소회
이 주제에 대해 글을 쓰면서 주택 소유가 단순한 금전적 투자 이상의 의미를 가지고 있다는 것을 다시 한번 실감했습니다. 우리 모두는 자신만의 오아시스를 갖고 싶어 하지만, 현실적인 제약으로 인해 그 꿈을 이루기가 쉽지 않습니다. 하지만 작은 공간이라도 자신만의 가치관과 라이프스타일을 반영할 수 있다면, 그것으로도 큰 의미가 있을 것입니다. 이 글이 여러분에게 영감을 주길 바랍니다.
독자 여러분의 경험은 어떠신가요?
여러분도 주택 소유의 감정적 측면을 경험한 적이 있나요? 아니면 다른 방식으로 자신만의 오아시스를 만들고 계신가요? 저와 여러분의 이야기를 공유해주시길 바랍니다.